"Tem certeza, meu rapaz? Eu vou com você—" Mas o momento de brincadeira passou, e ele se virou para ela com o rosto radiante. "Você é a única mãe que eu já tive — até onde eu sei —", seus olhos dançaram; "de qualquer forma, você é a única à vista, e boa demais para esse cara; eu acho — eu — eu me importo."!

Quando Betty voltou da escola à tarde, viu roupas esvoaçantes e brancas no varal. A Sra. Wopp, sendo muito econômica em usar sacos de farinha e açúcar como roupa íntima, tinha uma coleção heterogênea de peças penduradas em ganchos de madeira. Uma camisa de dormir do Sr. Wopp trazia a inscrição "Três Rosas" vagamente delineada em rosa, enquanto na parte sul da camisa era possível discernir um par de peças mais íntimas, desbotando para um azul-claro. "Great Western Mills". O vento estava causando um alvoroço entre a alegre variedade de sacos reconstruídos, e enquanto Betty corria pela trilha cantando "Vinte sapos foram para a escola", uma manga de saco de açúcar da camisa de Moses abraçava o busto de saco de farinha da roupa íntima de seu pai; e "Pure Cane Sugar" saudava "Ogiveme's Mills". Betty executou alegremente sua tarefa de trazer as roupas saturadas de vento e sol. Ela achava que o cheiro mais doce do mundo, depois das glórias-da-manhã e das capuchinhas, era o cheiro de roupas limpas recém-saídas do varal. Quando os irmãos a deixaram, pensamentos estranhos passaram por sua cabeça. Ela ouviu a Sra. Bennett batendo ovos na cozinha; viu a lenha que Billy empilhara na caixa de lenha. Na parede acima do piano, estava pendurado o horário de Edith — horário, Billy o chamava. May Nell já o havia estudado, vira as cinquenta ou mais aulas programadas para cada semana; e bordados na mesa de música, e livros que a criança descobrira serem para estudo de música — tudo isso lhe dizia o quanto a irmã de Billy devia ser ocupada.

Ele manteve as mãos longe das dela e implorou para que ela não tocasse no lenço que ele havia amarrado na cabeça; mas antes que sua história terminasse, uma mancha crescente no travesseiro apareceu. “Aqui estava Joner navegando até Jopper para pegar o navio para Tarshidge depois que o Senhor lhe disse claramente para ir para Niniver, e como punição o Senhor o fez ser engolido por uma baleia.” "Sim, posso ir. Devo levar o Clarence também?"